Городу желтой реки...
Идиллия в цветах национального флага
Перекур.
На подлете к Пятихаткам
Все фотографии
Не могу объяснить, как и почему мне пришла в голову мысль ехать именно туда.
На календаре – август-месяц. Половина сезона – позади. Каждый свободный выходной – на вес золота. «Атынах тутсидиш». Ты сидишь в пыльном закопченном Запорожье, подпирающем небо своими грязными трубами и рассыпающимися мартенами времен «Весны на Заречной улице», пьешь какое-нибудь «Черниговское» пиво, сваренное в Харькове, дышишь воздухом, в котром содержится едва ли не вся таблица Менделеева, ездишь по одним и тем же разбитым дорогам, и... ждешь выходных.
И так – день за днем. Оп, и уже слышны вопросы, от которых мороз по коже - «...а ты когда закрываешь сезон?..»
А казалось – впереди так много дней, ночей, и километров... Кто знает, сколько нам их отпущено?.. И тратить свои дни в ленивых посиделках за кружечкой пива с «бабайкерами», которые живут от мотослета к мотослету в своих воспоминаниях о том, кто где когда и как нажрался – это есть непозволительная роскошь.
Все знают о том, что день, в котором ты для себя ничего не вынес – это ветер, упущенный навсегда. Ветер, который мог бы наполнить твои паруса, но тебе было лень их поднять. Ты предпочел остаться на берегу, который постепенно станет твоим кладбищем.
И я решил любой ценой ехать.
Хотелось замков, крепостей, исторических развалин, но – увы, в пределах досягаемости ничего такого не обнаружилось. Зато в поле зрения попал городок Желтые Воды.
Общаясь с Санькой «Эндурой», была услышана от нее мысль, что, вероятно, городок этот – обычный малопримечательный райцентр, впрочем, не лишенный некоторого количества своего провинциального шарма. И она оказалась права, если я правильно ее понял, конечно... :)
Городок этот находится в 200 км на запад от Запорожья, и в 136 км на юго-запад от Днепропетровска, и знаменит, прежде всего, тем, что давным-давно, в 1648 г., в долине р. Желтой, казацкое войско под командованием Богдана Хмельницкого здесь наваляло по ушам мерзкому супротивнику, многократно превосходящему в силе. В истории эти события известны под названием «Битва под Желтыми Водами», и с этого момента начинает свой отсчет национально-освободительное движение в Украине.
Впрочем, не буду грузить историей. Кому интересно – есть интернет и учебники по истории Украины, там обо всем этом много и интересно написано, пересказывать не буду.
Второе, чем интересны Желтые Воды – там находится Восточный горно-обогатительный комбинат, производящий концентрат природного урана, и это не могло не наложить своего отпечатка на город, население которого сейчас составляет 50 тыс. человек (для сравнения, в 91-м было 65 тыс.). Но это, конечно, не Славутич.
И даже апокалиптичная статья в «Зеркале Недели», датированная сентябрем 1995 года, не пошатнула, а скорее, укрепила мое желание ехать туда (http://www.zerkalo-nedeli.com/nn/show/47/39477/).
И поэтому я просто сел на мотоцикл и поехал, прихватив с собой дружищу Паштета.
О дороге сказать особо нечего. Синее небо, желтые скошенные поля - идиллия в цветах национального флага. Деревни и деревеньки, хороший асфальт, теплый ветерок... и добрый мотоцикл, уверенно несущий нас вперед. Соленое... Щорск... Блеск и нищета Пятихаток...
Где-то в районе Щорска степи начинают переходить в холмистую лесостепь, и ехать становится интереснее.
Кстати, о Пятихатках. Запомнились обилием железнодорожных переездов, и практически полным отсутствием дорожного покрытия. Ни одного работающего светофора. Монументальный знак на въезде в город. И паровоз-памятник на постаменте. Видимо, еще с гражданской войны. Что интересно, букет цветов у постамента оказался достаточно свежим. Значит, ухаживают. А вот бутылки из-под водки убрать не успевают. Но это, конечно, мелочи – все фигня, кроме пчел.
Но вот и цель нашего вояжа. Въезжаем в городскую черту, и Пашка бубнит себе в шлем с заднего сиденья что-то вроде «я уже чувствую, как радиация в меня впитывается!». Отмахиваюсь.
Окраины, после частного сектора, выглядят действительно устрашающе. Из двух панельных многоэтажек, первыми нам повстречавшихся, одна находилась в стадии разборки. Вторая же имела относительно жилой вид, но состояние ее я бы оценил как «плачевное». И бетонный забор вокруг. Вообще, кажется, мы въехали через какую-то промзону. Посадки, высокие заборы, некошеная трава по пояс, колючая проволока, ржавые железные ворота кругом...
По мере приближения к цивилизации, ситуация улучшается.
Огромное типично советское здание оборонного завода. Все серое. Забор. Проходная. Типичная «коробка». И номер наверняка у него был какой-то. Сейчас это – «Южный радиозавод». Над дверьми проходной – электронное табло. Из тех, что должны показывать время, температуру и радиационный фон. Не работает. Пашка шутит – мол, оно сошло с ума еще в первый же день, как его тут повесили... Вот же клоун.
Рядом с заводом – автобусная остановка. Этакая себе лавочка с навесиком. На лавочке сидит бабушка с тележкой системы «кравчучка», и во все глаза на нас смотрит. Делаю к ней два шага – поинтересоваться, что за завод, работает ли, и вообще, какие в этом году надои молока... а бабушка стремительно подскакивает, хватает тележку, и вприпрыжку уматывает, не дождавшись автобуса. За бабушкой тянется явственно читаемый кармический шлейф спутанных мыслей на тему «шухер! До нас приїхали шпійони на бісовій машині!..» И мы сочли за нужное ехать дальше. А то и вправду повяжут :)
Центр нашли без особого труда. Улицы Гагарина и Богдана Хмельницкого, идущие параллельно друг другу. Драмтеатр и парк между ними. Там, в парке, мы познакомились с Володей. Молодой крепкий парень, лет до 30 на вид, гуляя по парку с ребенком, он поведал нам кое-что о жизни родного города. Город действительно живет и держится в основном только за счет ГОКа, на котором действительно производят урановый концентрат. Но из трех шахт, в которых была ураносодержащая порода, осталась работать лишь одна, и в той концентрация урана – 6 грамм на тонну. Много ли это? Говорит, раньше было 9, и это считалось нормальным. Выходит, немного. А как насчет шахтеров, изо дня в день работающих в одной брезентовке? Много ли это для них?..
Володя, стрельнув у Паштета сигаретку («Димка, не здаси мене мамці?»), рассказал нам, что город потихоньку поднимается. Постперестроечные годы – начало-середина 90-х – были самыми тяжелыми. Его семье было более-менее нормально – родители работали на хлебокомбинате. Да и поля-огороды рядом, не пропадешь. После армии два года пожил-поработал в Киеве – вернулся на родину, обзавелся семьей… Работу выбрал специально с командировками – чтоб места разные посмотреть. И ни о чем не жалеет. Но почему-то мне кажется, что он знает и мог бы рассказать о своем городе значительно больше, чем говорит... Хотя, может быть, мне только так кажется.
Так, гуляя и общаясь, мы вернулись к месту, где я оставил мотоцикл. На прощание он попросил сбросить ему на емейл фотографии, сделанные сегодня, и поинтересовался мотоциклом – скромно, объем двигателя и расход топлива. Это было приятно и непривычно, вместо обычных «скики пре, скики жре, скики стоить»... Хотел что-то подарить на память его пацаненку, но ничего подходящего в карманах не нашарил...
Улица Хмельницкого – удивительно чистая, с бульваром посередине. Внизу – памятник Хмельницкому. Вверху – памятник Пушкину. Между – площадь, конечно же, Ленина. Как раз там, где драмтеатр. На другом конце площади – бывший кинотеатр, приспособленный под казино. И как бы ощущается присутствие самого вождя, спиной к драмтеатру – лицом к казино. Дескать, окультурились, теперь и расслабиться можно.
Что интересно, практически нет рекламы, за исключением пары бигбордов, из которых мы узнаем, что город недавно отметил свое 111-летие, и теперь готовится к 65-летию горнообогатительного комбината и Дню шахтера.
Навернув кружочек по старой части города, пофотали архитектуру, затарились в магазине сосисками и хлебом (кстати, никаких фаст-фудов, а обе кафешки, которые нам повстречались, оказались заняты – свадьбы, в пику злопыхателям, вещающим о вымирании города), и двинулись в сторону дома - темнело.
Мы покидали Желтые Воды со смешанными чувствами. Невероятно чистый, ухоженный провинциальный городок с радиоактивной харизмой, построенный на камнях великой эпохи. «Так что, город живет... и будет жить» - сказал мне на прощание Володя. Значит, не все так плохо. Кстати, уезжая, у меня болела голова. Возможно, от чистого воздуха (привык к загазованному Запорожью ведь), может - от усталости... А может, все-таки не так все безопасно в этом месте.
Как бы там ни было, жуя сосиски на берегу живописного пруда на выезде из Желтых Вод, мы понимали, что повидали от силы половину того, что могли бы. И в то же время, вполне возможно, что в этот город уже никогда не попадем. Хотя я бы рад. Уютное спокойствие размеренной жизни провинции резко контрастирует с напыщенным чванством и бычеством, с которым ежечасно приходится сталкиваться в больших городах с непонятными амбициями – настолько, что невольно проникаешься уважением к этим простым людям, которые просто делают свою работу, и просто живут в этом городе с тяжелым прошлым, непростым настоящим, и еще более туманным будущим.
PS: А все-таки жаль, что не захватил дозиметр.
Смотреть все фотографии: /gallery/262/